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O piątej rano było chłodno. Park pełen wilgotnego cienia i ciszy, alejki puste. I tylko 

jedna obserwatorka wprowadzająca zmiany do układu. Najpierw złapała kroplę rosy z 

gałązki Rosa canina na palec i oblizała go. Potem, tak samo jak poranne światło, 

rozejrzała się z ciekawością po nieznanym miejscu. Delikatne złoto słonecznego 

blasku okrywało beton starych bloków, jakby próbowało poprawić humor tej smutnej 

architekturze. Wyglądały teraz jak rząd górników protestujących przed Sejmem, 

którzy zaintonowali nagle „Mesjasza” Händla. Ktoś parzył kawę i wiatr przyniósł 

zapach aż tutaj. Nie musiała patrzeć na plan. Od dawna miała to miasto zapisane w 

wyobraźni. Wstała z ławki, wzięła swoje rzeczy, poszła wzdłuż parku, wąskiego pasa 

między ulicami, zielonej żyły w ciele miasta. Przeszła przez parking obok jednego z 

budynków UWM, główną ulicą obok betonowej, szaro-czerwonej narośli centrum 

handlowego i pruskiego aresztu otoczonego pokrytym reklamami murem. Przez 

Stare Miasto, gdzie wymieniła spojrzenia z Jakubem Pielgrzymem unieruchomionym 

w piaskowcu obok nieczynnej fontanny. Przez most nad Łyną. Obok byłych koszar. 

Skrajem miasteczka uniwersyteckiego. Zostawiła za plecami jezioro. Ciche uliczki, 

domki jednorodzinne. Żonkile, tulipany. Czarny kot z agrestowymi oczami 

przechadzał się leniwie. Inny, pręgowany, przeskoczył płot. 

Biało-błękitna figura Matki Boskiej w wypielęgnowanym ogródku lśniła oślepiająco w 

promieniach słońca. Przy otwartej furtce sąsiedniej posesji stała ciemnowłosa, 

średniego wzrostu kobieta w jasnej spódnicy, bluzce i klapkach. Naklejała 

ogłoszenie. Przez uchylone okno było widać jej kuchnię, wyszorowana patelnia na 

ścianie kipiała światłem.  

Przystanęła i postawiła obie torby na ziemi.  

— Dzień dobry. — Popatrzyła na twarz kobiety, ale potem opuściła wzrok i 

przyglądała się jej stopom, bladym, z wysokim podbiciem i drobnymi palcami. 

— Dzień dobry. — Kobieta odczuła to spojrzenie tak dotykalnie, że zbliżyła rękę do 

stopy, żeby je strzepnąć, ale zakłopotana, cofnęła ją szybko. Taśma klejąca została 

jej na palcach drugiej ręki, ogłoszenie trzepotało. — Pani kogoś szuka? 

— Będę tu mieszkać — wyjaśniła. 

Zdumienie, które ogarnęło kobietę, było tak silne, że graniczyło z szokiem. 



— Przecież dała pani ogłoszenie. — Ta, która przyszła, dotknęła kartki, która 

wyrywała się jak ptak. 

— Ale przecież… 

— Może je pani zdjąć. 

— Ale jakim sposobem… 

— Zapłacę z góry i tak dalej. Nie piję i nie puszczam techno o drugiej w nocy. Chcę 

wejść i wziąć prysznic. — Uśmiechnęła się. 

  

Uśmiech. Kobieta zapatrzona w niego ogłupiała, skleiła sobie do reszty palce taśmą, 

zdejmując zapisaną swoim kaligraficznym pismem kartkę. Najdziwniejsze było to, że 

coś jej ten uśmiech przypominał, tylko nie miała pojęcia co. 

— No dobrze, w sumie chciałam ten pokój wynająć jak najszybciej. Przedtem 

mieszkała tu para studentów, na tej ulicy w ogóle dużo studentów mieszka, mają 

blisko na zajęcia. Źle trafiłam, zarzekali się, że są spokojni. I byli. Przez miesiąc. 

Potem co dwa dni robili imprezę. Przez całą noc miałam dyskotekę, a rano musiałam 

wyciągać obcych ludzi z wanny. Dziecko rano idzie do szkoły, ja mam dyżury, bo 

jestem pielęgniarką. Prosiłam, groziłam, przez tydzień było lepiej, a potem znów od 

nowa. Wreszcie ich wyrzuciłam. Jeśli pani będzie mieszkać sama, to policzę… 

— Będę mieszkać sama. — Założyła plecak, dwie torby wzięła w prawą rękę, lewą 

jednym ruchem oderwała od dłoni kobiety w klapkach ogłoszenie i zwinęła je w kulkę. 

Wylądowało w blaszanym kuble na śmieci. 

— Jak długo? 

— Jak długo będzie trzeba. 

— Chciałabym podpisać umowę. Może na pół roku? Zawsze może pani 

zrezygnować, tylko proszę mi o tym powiedzieć choć dwa tygodnie wcześniej. 

— Proszę bardzo. 

Kobieta gestem wskazała kuchnię, przyniosła wydrukowaną umowę. 

— Przepraszam, że tutaj, ale biurko jest w pokoju Oli, nie chcę jej budzić, a ja w 

swoim mam tylko taki mały chwiejny stolik. — Położyła dłoń na ciemnym blacie 

dębowego stołu kojarzącego się z niedzielnym obiadem tradycyjnej rodziny. 

Odruchowo sprawdziła, czy nie zrobiła jakiegoś błędu. Własne imię, Hanna, 

wydawało jej się dziwne i obce, zawsze takie było, na każdym dokumencie. Jakby w 

jakichś niepamiętnych czasach nazywała się inaczej. 



— Proszę przeczytać. 

Tamta kobieta przebiegła wzrokiem tekst, trzymając kartkę dwoma palcami. Wyjęła 

wieczne pióro z kieszeni czerwonych sztruksów i pisała szybko, lewą ręką, opierając 

umowę o powietrze. Z drugiej kieszeni wyciągnęła banknoty w tym momencie, kiedy 

Hanna wymieniła już sumę, ale jeszcze nie wspomniała, że płaci się z góry. 

Pieniądze długo leżały na stole, bo gospodyni odnalazła w umowie miejsce 

przeznaczone na imię i nazwisko najemcy. Natychmiast podniosło się jej ciśnienie, 

aż do szumu w uszach. 

— To jakiś żart? Albo pseudonim? Dowodu osobistego też pani nie ma? — 

Zauważyła następną lukę. — Przecież ta umowa jest nieważna. Drozd Zielona 

Różdżka! Kompletna bzdura! — Hannie zabrakło tchu. Inwencji też. 

— Tak się nazywam. A dowód mam, tylko nie lubię się nim posługiwać. Umowa jest 

ważna. Zresztą nikt poza nami nie będzie jej oglądał. Naprawdę. Idę wziąć ten 

prysznic. 

 


