SUKIENKA W BIALE GROCHY

Inni przodkowie

mogli by¢ przeciez moimi,
a juz z innego gniazda
wyfrunetabym

Wistawa Szymborska

Najwazniejsze sq stopy, zeby byto ciepfo. | stodki smak na jezyku. Jak jest ciepto w
stopy, to ciepfo rozlewa sie, pefznie po tydce, do kolana i dalej w gdre, do brzucha. | stodkie.
Tez sie rozlewa, robi sie miekko, dobrze. Swieci storice. Czy teraz jest lato? Lato jest wtedy,
kiedy jest ciepto i stodko... Czy cos takiego... Musze sie ubraé. Gdzie jest moja sukienka?
Przeciez nie moge tak pdjs¢. Kto mnie ubrat w te szmaty? Mama? Mamooo!

Byta taka malutka. Pomarszczona jak suszona sliweczka. Pojedyncze pasma siwych
wtoséw opadaty jej na ramiona, wity sie beztadnie jak mtode weze.

— Chce sukienke — powiedziata.

— Stucham?

— Sukienke!

— Jakag znowu sukienke?

— Te czerwong, w biate grochy.

Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Nie byto zadnej czerwonej sukienki w grochy. Tylko
szpitalna koszula nocna, ktéra wygladata jak stara mapa. Plamy w réznych kolorach, te od
cukierkéw czekoladowych i te od zupy pomidorowej, i te od herbaty, uktadaty sie w nowe
kontynenty. Tworzyty mape nieznanego Swiata.

— Chce sukienke. Te w grochy. — Popatrzyta na mnie hardo. — Co tak stoisz? Chce
zatozyé sukienke. Nie styszysz?

— Jest zima. Za zimno, zeby chodzi¢ w sukience.

Poczutam znajome napiecie. Caty wysitek wtozytam w to, zeby ton mojego gtosu byt
tagodny i miekki. Jej oczy byty zimne. Nie ustepowata.

— Ktamiesz. Ktamczucha.

Gtos babci stawat sie coraz bardziej napastliwy. Milczatam.

Przez okno wida¢ byto, ze Snieg pada coraz intensywniej. Na parapecie biate pfatki
utworzyly juz sporg puchatg poduszke. Poczutam, ze jestem zamknieta w szpitalnej sali jak w
putapce.

— Przynies$ zaraz.

Co miatam powiedzie¢?



— Teraz. Teraz.

Patrzytam na nia.

— Babciu... Prosze...

— Wszystko powiem mamie. — Nagle jej gtos stat sie ptaczliwy jak u dziecka. —
Powiem, ze jeste$ dla mnie niedobra — chlipneta cicho. — Powiem, ze nie chcesz przyniesc
mi mojej sukienki.

Mata dziewczynka w niej zacisneta usta. Podbrddek lekko drzat.

— Babciu...

— Ktamiesz. Ktamiesz. Gtupia!

Teraz znowu byta naprawde wsciekta. Oczy jej ptonety. Niespodziewanie odwrdcita
sie w strone okna. Zastygta. Patrzytam na jej drobne plecy. Przypomniato mi sig, jak pierwszy
raz uciekta. Byta noc. Obudzit mnie hatas. Dopiero gdy juz przestata z nami mieszkag,
zorientowatam sie, jak bardzo czujny stat sie mdj sen. Nie sen nawet. Stan, w ktérym jakas
cze$¢ mojego mozgu pozostawata zawsze bezsenna, zawsze czujna jak indianski wojownik w
lesie.

Ten pierwszy raz... To byto w nocy. Najpierw jaki$ dZzwiek. Obudzitam sie. Wstatam.
Kiedy wysztam na korytarz, poczutam na bosych stopach podmuch chfodnego powietrza.
Okno w jej pokoju byto otwarte. Do parapetu przystawita sobie krzesto. Na szczescie
mieszkaliSmy na parterze. Obudzitam meza i wyszliémy jej szuka¢. Nie trwato to dtugo.
Kucata za kontenerem na $mieci. Gtowe przykryta starg gazetg, jakby chcac sie lepiej ukryc.
Mdéj maz podszedt do niej powoli, ostroznie, jak do dzikiego zwierzecia, ktérego nie chce sie
sptoszy¢. Zerwata sie, podbiegta do najblizszej Sciany i zawotata: , Zaklepuje! Raz, dwa, trzy!
Szukasz ty!”. | rozesmiata sig, szczesliwa.

Drugi raz uciekta w ciggu dnia. Robitam obiad i nic nie ustyszatam. Indiariski wojownik
odsypiat noc. Przyprowadzita jg sgsiadka, niewiele mtodsza od niej. Patrzyta na mnie
z wyrzutem. Babcia na gtowie miata czapeczke mojej piecioletniej cérki, na bosych nogach
kalosze.

Trzeciego razu juz nie pamietam. Kolejne ucieczki zlaty mi sie w jedng. Szczegdty sie
wymieszaty. Latem uciekata w starym kozuchu dziadka? Czy to wtedy motorniczy zadzwonit
na policje, widzgc, ze starsza pani jezdzi juz trzecig rundke, od kraricéwki do kraricéwki? A
moze to byto zimg? Wtedy, kiedy do walizki zapakowata zabawki Lenki i stare gazety? Mimo
ze indianski wojownik w mojej glowie czuwat i prawie wcale juz nie sypiat, nie byt w stanie jej
upilnowac. Stawata sie coraz sprytniejsza, szybsza, zwinniejsza, jakby kazda kolejna ucieczka
byta jedynie przygotowaniem, treningiem przed nastepng, bardziej skuteczng, perfekcyjna.
Ostateczng. Trening czyni mistrza, wiec wskakiwata na parapet jak mtoda dziewczyna,
otwierata bezszelestnie drzwi, bezdZwiecznie przekrecata klamke okna, niewinnym tonem
oznajmiata, ze idzie do toalety. Wojownik byt bezradny. Coraz czesciej nie patrzyt mi w oczy.
W domu babcia caty czas byta niespokojna. Nie mogta usiedzie¢ w jednym miejscu, nawet
przed telewizorem. Nerwowo przebierata palcami.



Witki muszq byc lekko wilgotne, ale nie za bardzo. Trzeba uzyskac elastycznosc,
mowit. A potem otaczat moje dfonie swoimi twardymi palcami. Najpierw witki sktada sie na
krzyz, potem... Pachniat brzydko, potem, twardosciq, bardzo tadnie. Czutam bicie jego serca.
Splot wychodzit krzywo.

— Sprzedatas moj koszyk?

— Stucham?

— Oddaj mi pienigdze za mdj koszyk.

— Babciu, chodz, pojdziemy sie potozy¢.

— Zostaw mnie. Musze wraca¢ — powtarzata ciggle.

— Dokad?

— Do domu. Do domu. Mam pienigdze. Zaptace ci.

— Nie trzeba. JesteSmy w domu, babciu.

— Nie. Nie. — Rozgladata sie, jakby znalazta sie nagle w obcym miejscu.

— Tu jest twdj pokdj. Twoje tézko. Twdj ulubiony sweter, poznajesz?

— Nie. Nie. — Krecita gtowg. — Musze do domu. Obiecatam tacie, ze dokoncze
dzisiaj.

— Co dokonczysz?

— Koszyk.

— Babciu, prosze. Zrobie ci herbate, z cytryng i miodem. Takg, jaka lubisz.

— Nie, nie, bardzo pani jest uprzejma, ale nie... Nie... Nie mam czasu. Musze juz isc.
Musze i$¢. Tata na mnie czeka. Bardzo pani uprzejma. Dziekuje. Dziekuje.

Ta obsesja powtarzania wszystkiego po dwa razy doprowadzata mnie do szatu. Nie,
nie. Dziekuje, dziekuje. Bardzo pani uprzejma, bardzo pani uprzejma. Jakby potrzebowata
dwodch blizniaczych stéw albo zdan, zeby utrzymaé rdwnowage, tak jak potrzebuje sie do
tego dwdch nég.

— Masz juz mojg sukienke?

Ostry ton przywrdcit mnie do rzeczywistosci. Nagle odwrécita sie i spojrzata mi prosto
w oczy, jednym z tych spojrzen, ktére przewiercajg nas na wylot i przybijajg szpikulcem do
przeciwlegtej sciany. Nie dawata za wygrang. Zawsze taka byfa, nawet kiedy byfa jeszcze
soba.

— Co? Nie umiesz mowic¢? Zapomniatas?

— Przyniose. — Poddatam sie. — Zaraz przyniose.

Ale to jej nie uspokoito. Ciggle byta wkurzona. Bardzo. Przebierata palcami po kotdrze,
jej palce poruszaty sie sprawnie i szybko.

— To co tak stoisz? Dlaczego nie idziesz?

— lde.

— Ruszaj sie. Szybciej. Hans na mnie czeka.

— Kto? Jaki Hans? — Tracitam grunt pod nogami.

— To nie twoja sprawa.

— Babciu... Prosze! — Gteboki wdech. Wydech. Wdech. Wydech.



— Komm! Komm! Schnell! Schnell!

Miatam do$é. Czutam, ze jeszcze chwila, a pekne jak dojrzaty owoc i wyleje sie ze
mnie lepki sok, maz, ktérej nie bedzie mozna zmy¢. Musiatam wyjs¢. Schnell! Schnell!
PrzyzwyczailiSmy sie juz do niemieckich stow. Pielegniarki tez.

Palac papierosa na korytarzu, nie mogtam przesta¢ myslec¢ o tej sukience. Nigdy o nic
sie tak nie upominata, nie z takim uporem. Co to za sukienka? Musiata byé¢ dla nigj
szczegblnie wazna. Czerwona sukienka? W biate grochy? Pewnie taka staroswiecka, lekko
rozkloszowana, moze z biatym kotnierzykiem? | nagle przypomniatam sobie jedno ze starych
zdje¢, ktore kiedys, scielgc t6zko babci, znalaztam pod poduszka. Mata dziewczynka stoi w
sadzie, wsrdod kartowatych drzew. Ma na sobie sukienke. Szarg, bo na starych zdjeciach
wszystko jest szare. Kontrast biatego z czarnym zatart sie z czasem, wiec moze grochy
wyptowiaty i spadty z fatd sukienki jak jesienne liscie z drzew.



