
TERAZ. Ísafjörður, Islandia 

 

Anna stoi wyprostowana na balkonie. Pali papierosa. Lodowate powietrze wokół 

na chwilę oddala się od żarzącego punktu, ale tylko po to, by uderzyć ponownie 

swoim obezwładniającym chłodem. Listopad w tej części Islandii jest już zimą na 

całego. Anna wie, że czekają ją krótkie dni i bardzo długie noce. Ale teraz 

najważniejszy jest papieros. Palenie uspokaja. Annie jest nieco lżej, kiedy może 

poczuć w płucach dym, i wydmuchuje go tak, aby zasłonił jej to, co widzi przed sobą. 

Na balkonie ma rozbitą donicę i nierozwiane jeszcze poza balkonową 

przestrzeń strzępy zdjęć, które tak intensywnie darła rano. Anna wie, że musi 

posprzątać. Jest wprawna w sprzątaniu, bo codziennie zajmuje się tą czynnością w 

okolicznej knajpce Húsið. Nie sądziła, że w tym mieście wiatru i chłodu znajdzie 

pracę tak blisko swego miejsca zamieszkania. A może na odwrót, udało jej się 

zamieszkać niedaleko miejsca zatrudnienia. Nie pamięta już, jaka była kolejność 

zdarzeń kilka miesięcy temu — czy najpierw rozmawiała o obowiązkach z tą 

sympatyczną Islandką pochyloną nad kontuarem, czy też ustalała warunki 

mieszkania przy Hlíðarvegur 5, dziwiąc się, że w takiej małej miejscowości są bloki, a 

jeden okazał się miejscem, gdzie na jakiś czas pozostanie. Tak czy owak jest tutaj, 

ma nowe możliwości, chciałaby je wykorzystać. Jest gotowa na pełne przejęcie 

odpowiedzialności za siebie. Na zapominanie. 

Anna ma świadomość, że jest szczęściarą. Nie każdemu dane są praca i tak 

dogodne miejsce zamieszkania w kraju, gdzie o jakąkolwiek szansę zatrudnienia i 

jakiekolwiek miejsce do spania walczy wielu jej rodaków. Nie identyfikuje się z nimi, 

zauważyła, że jest ich na Islandii sporo, ale ona chce tu zniknąć, nie być rozpoznana 

jako Polka. Wie także, że dużo zawdzięcza tej radosnej dziewczynie z kolorowymi 

dredami, która kiedyś zagadnęła ją w jednej z tych głośnych knajp przy Laugavegur 

w Reykjavíku i zaproponowała pewien układ. Potem wszystko toczy się bardzo 

szybko. Krótki lot niewielkim samolotem, podczas którego — jak zawsze w takich 

okolicznościach — Anna kurczowo trzyma się obu oparć, pocąc się i usiłując nie 

myśleć, że unosi się w powietrzu. Potem to sierpniowe powietrze o jakże innym 

zapachu i konsystencji końca islandzkiego lata, gdy wysiada na maleńkim lotnisku i 

rezygnując z transportu proponowanego przez jakiegoś głośnego mężczyznę z 

blizną na policzku, rusza z walizką, by iść pięć kilometrów wokół zatoki i dotrzeć tutaj, 



gdzie ma być wreszcie inaczej i wreszcie dobrze. Anna pamięta doskonale turkot kół 

walizki po asfalcie, samochody mijające ją w przyzwoitej odległości oraz to, że wokół 

napierały wzgórza. Mieniły się bladobrązowo, by po chwili mieć na sobie odrobinę 

zieleni i resztki słońca, które nieśmiało ogrzewało zatokę. Widzi je teraz codziennie i 

czuje nieco klaustrofobiczny lęk, ale wie, że tutaj, tak daleko od jej życia i jej 

przeszłości, nic złego się nie stanie. Tamten stukot brutalnie rozbijał ciszę, Anna już 

rozumie, że cisza jest tu najcenniejsza, choć pośród niej słyszy się czasem to, czego 

nie chciałoby się słyszeć. Na przykład bicie własnego serca. 

Niedopałek parzy jej opuszki palców. Anna może palić tylko na balkonie, to 

uzgodnienie z właścicielką tego mieszkania, absolutnie żadnego tytoniu w środku, 

Islandczycy potrafią być bardzo zasadniczy ze swoją sympatią i uśmiechem na 

twarzy, który — o tym Anna zdążyła się już przekonać — jest czasem bardzo 

nieszczery. Ale nie chce jej się rozmyślać nad mentalnością ludzi, których w zasadzie 

nie ma ochoty poznawać. Anna przyjechała tu, by przetrwać. Wie, że bez paszportu 

już nie ucieknie dalej od Polski, że to już kres jej podróży, że tutaj musi albo 

zapomnieć, albo zmierzyć się z tym, co w zasadzie jest nie do zapomnienia. Nie wie, 

co będzie trudniejsze, wszystko teraz jest dla niej wyzwaniem. 

 


